Ulasan Linkin Park: From Zero – Para Pengambil Risiko Rock Menang Besar Dengan Comeback yang Memukau

Stagehousemusic.com, – Pada bulan September, singel comeback Linkin Park, The Emptiness Machine, memasuki tangga lagu singel Inggris di posisi ke-4. Anda dapat melihatnya sebagai keadaan yang luar biasa: sebuah band metal agung yang penyanyi utamanya meninggal tujuh tahun lalu, baru-baru ini digantikan oleh Emily Armstrong yang kurang dikenal menerobos masuk ke Top 5 yang menghabiskan sebagian besar tahun 2024 sebagai domain eksklusif segelintir artis pop dan pop-dance, kebanyakan dari mereka terlalu muda untuk mengingat perilisan album perdana Linkin Park Hybrid Theory pada tahun 2000 secara langsung.

Namun sekali lagi, mungkin tidak. Salah satu alasannya, kancah nu-metal yang melahirkan mereka tengah menikmati kebangkitan minat: terlepas dari gelombang nostalgia awal tahun 00-an, ada korelasi menarik antara kegelisahan yang dirasakan genre tersebut dan nada emosional pop akhir-akhir ini. Mungkin yang lebih penting, Linkin Park selalu sedikit berbeda dari rekan-rekan rap-rock mereka. Salah satu pernyataan populer adalah bahwa mereka bagi nu-metal seperti Def Leppard bagi glam metal, bukan hanya karena angka penjualan mereka yang besar atau kilau mahal dan ramah radio pada suara Hybrid Theory, tetapi karena, seperti Def Leppard, mereka tidak pernah repot-repot menyembunyikan kecenderungan pop mereka.

Tidaklah sulit untuk membayangkan melodi penuh kerinduan dari Numb atau Shadow of the Day yang keluar dari mulut Chris Martin, sementara album terakhir mereka sebelum kematian sang vokalis Chester Bennington, One More Light, menampilkan kredit untuk sejumlah penulis lagu terkenal dan singel utama yang menampilkan vokalis pop Kiiara. Dan seperti Joe Elliott yang pernah mengklaim pengaruh Def Leppard lebih besar pada pop daripada metal – ia pernah berduet dengan Taylor Swift – demikian pula daftar artis yang mengklaim pengaruh Linkin Park jauh melampaui batasan hard rock: Billie Eilish, Halsey, the Weeknd, the Chainsmokers.

Munculnya Armstrong di jajaran mereka membuat Linkin Park terdengar lebih kontemporer. Ada beberapa momen di From Zero di mana, jika Anda mendengarnya tanpa mengenal artisnya, tetapi diberi tahu bahwa itu adalah rilisan dari artis pop baru yang menempatkan Linkin Park di antara pengaruh mereka, Anda akan mempercayainya – seperti pada Over Each Other yang menjadi latar depan melodi atau Overflow yang menarik, sebuah lagu yang menunjukkan selera Linkin Park yang terkenal Katolik dengan membungkus suaranya dalam gema yang dipengaruhi dub.

Meski begitu, From Zero lebih condong ke gitar yang terdistorsi daripada, katakanlah, Minutes to Midnight yang memecah belah penggemar pada tahun 2007. Single Heavy Is the Crown mungkin melibatkan bakat menulis lagu dari orang yang memproduseri Galway Girl milik Ed Sheeran, tetapi hasilnya bisa saja cocok dengan album kedua Linkin Park yang berat, Meteora. Sementara itu, jelas bukan kebetulan bahwa momen-momen paling popnya diikuti oleh momen-momen paling kasarnya, momen-momen yang mengharuskan Armstrong melepaskan vokalnya yang paling serak, seperti ketika Stained yang sarat hook digantikan oleh massa teriakan menuduh yang kasar dan riff gitar runcing milik IGYEIH.

Di awal Casualty yang berirama hardcore-punk, suara laki-laki mendesaknya untuk “kenakan celana teriakmu” salah satu rekaman obrolan studio yang tersebar di album tersebut, di sana untuk menggarisbawahi bahwa ini adalah band yang sepenuhnya kolaboratif, bukan sisa-sisa aksi klasik yang telah merekrut vokalis yang lebih muda.

Linkin Park berada di antara melakukan sesuatu yang baru dan mempertahankan hubungan dengan masa lalu mereka yang gemilang, dan mungkin itulah yang akan dicoba dilakukan oleh kebanyakan orang di posisi mereka.

Namun, apakah kebanyakan orang dapat melakukannya dengan sukses seperti yang dilakukan From Zero adalah masalah yang berbeda. Melodinya menarik, suaranya dinamis, dan sangat bertenaga momen di Cut the Bridge di mana semuanya mati sejenak, meninggalkan Armstrong sendirian, suaranya meraung dan sesaat dibubuhi efek psikedelik, menantang pendengar untuk tidak melepaskan pukulan udara yang tidak disengaja. Lagu ini memenuhi semua kotak yang mungkin diinginkan penggemar Linkin Park, tanpa pernah terdengar seperti latihan mencentang kotak.

Berhasil tampil segar dan kekinian tanpa menampik masa lalu adalah hal yang mengesankan pada tahap karier mereka saat ini, tetapi mungkin Linkin Park tanpa sengaja telah meletakkan dasar-dasarnya jauh sebelum Bennington meninggal.

Mereka selalu lebih ekspansif dan eksploratif daripada band-band yang mereka ikuti. Pilihan kolaborator mereka Pusha T dan Rakim, Dust Brothers dan Owen Pallett menunjukkan sebuah band yang diberkahi dengan selera yang baik dalam genre yang tidak pernah menjamin selera yang baik. Mereka selalu tidak takut mengambil risiko sonik, dan risiko sonik lainnya adalah persis apa yang menjadi tujuan comeback mereka yang telah terbayar dengan sangat baik.